汤响松风

2018全国卷Ⅰ作文题：给2035年的一封信
今年的试卷题目真是……一言难尽。
尝试了新的视角和形式，有私设，在我心里，如果吴邪养孩子大概就是这样吧，柔软，温润，循循善诱，他是个那么好的人。 
《成人礼》，希望你们引以为傲的一生，也充满温暖，包容和爱。

---------------------

《成人礼》

宝宝：

展信安。

原谅我用这样亲昵而模糊的词语称呼你，因为写下这封信的时候，你还是个尚在襁褓的孩子，我和闷油瓶还没想好该给你起什么名字。

你来得意外又突然，仿佛上天专门赐予我们的惊喜。我和闷油瓶商量了许久，决定把你留在身边养大。

请原谅我们做下这个决定时的迟疑，我和闷油瓶的经历注定了我们养育一个孩子比盗一个九死一生的墓更难。两个男人面对你时的束手束脚，看起来荒诞又可笑。如若不是当时已经没有更好的选择，我们更愿意你在一个名正言顺、开明包容、符合世俗观念的家庭中长大，获得来自于父亲和母亲的呵护、教育和爱，而不是同时拥有两个异姓的父亲。

我和闷油瓶已经活到不会在意世俗的眼光，唯一的担心是你的成长和健全的人格形成，是否会因此受到威胁，这是我们无法预料的事。

可是当我把你抱在怀里的时候，你的眼睛直勾勾地盯着我，露出了一个天真的笑容。那一刻我仿佛被什么东西击中了灵魂，生命的延续和际会如此神奇，尽管我和闷油瓶都没有做好足够的准备，但是在未来的每一天，我们都愿意为此付出我们的全力。

你才1岁，今天周岁宴结束后，你被闷油瓶托在手里喂奶粉，又软又小的一团。我看着你，思考着长远的以后。忧思多虑是以往的经历留给我的一种不太好的思维习惯，劳神伤身，这次总算有一点正面效果。

最后，我和闷油瓶决定将这封信作为成人礼的一部分，留给18岁的你。

你现在还小，可是随着你慢慢长大，懂得越来越多，不懂的也会越来越多。你会发现自己与别人有些许不同，而你无法理解这种不同，它的存在会让你感到孤独、不合群，甚至被厌弃。你可能会因此变得暴躁、偏激、怨恨。我做好了被你质问“为什么你要和一个男人在一起”“为什么我没有妈妈”的准备，可是我还没有想好该如何用你能理解的方式告诉你，两个男人在一起从来不是一个错误，爱以什么形式都可以存在。我爱闷油瓶，所以我们要在一起。我们给你的爱，不吝于任何一对普通的夫妻。

我很抱歉因为旁人的偏见使你受到伤害，我无法左右旁人的眼光，唯一能做的是在你将来发出质问之前，我能给你灌输正确的教育，将你培养成一个坚强、有主见、心怀包容、人格独立的人。当你遇见世俗的诘问和苛责时，能足够成熟勇敢地面对和处理，就像我和闷油瓶当年那样。

关于你的身世，我迟早会告诉你。也许在你看到这封信之前，你已经在心里，或者直接地问过我好多次，我会选择适当的时机告知你一切，如果在之前都没有机会，现在18岁看到这封信的你，作为一名成年人，也有权利得知属于你的身世。

你的父亲是我的一名员工，在一次出差中遇到了危险，受伤很重，没有抢救回来。你的母亲悲恸早产，刚生下你便郁郁离世。你父母无家人亲戚，朋友过得是刀尖舔血的日子，唯一可以托付的只有我和闷油瓶。

宝宝，无论我在你18岁之前以什么样的理由搪塞你这一类的问题，都请你原谅我。真相会摧毁你对身边亲人和成长环境的认知，这是一件极其危险的事。我无法确定你会因此成长为一个什么样的人，我希望将真相对你的冲击和伤害降低到最小，希望你知道父母的过去时，已经成熟到能够承担并接受它们。

我想你一定发现了，我和闷油瓶之间的不同。或者说，闷油瓶和所有人之间的不同。时间对于他来说像一只停摆的钟，他的生命漫长到无法想象，由此而生的孤独、迷茫、薄情和麻木渐渐成为他行事的底色，洞悉一切却迷茫于一切，拥有时间却不断失去时间，我和你都是他生命里的过客，却扮演了极其重要的角色。

说句不要老脸的话，闷油瓶说过，我是他在这个世界唯一的联系。可是现在我们有了你，你是生命的延续。

我的时钟总有一天会停摆，你也未必能陪他终老，但是在我离开之后，你至少可以代替我照顾他。

虽然在你的生日讨论沉重的话题有些不合时宜，这些话迟早要说给你听，不必伤感，我一定教过你怎样平和地面对生死和别离。

我很庆幸你能看到这封信，这意味着你平安、健康、安然无恙地长到了18岁。你是一个成年人了，我不会干涉你做的决定，只会在你需要的时候给你帮助和指导，过去教给你的担当和责任，从现在开始，你要学会承担，像一个真正的男人。

闷油瓶看起来也想说些什么，可是我对他的表达能力实在担忧，事实也证明了这一点。不过没关系，我知道他想说什么，那也是我想说的，更是希望你能永远记住的：

我们爱你。

吴邪

2018.6.8